首頁 > 新聞 > 藝術 >

讓古物照耀下的文字煥發別樣色澤

2019-08-05    作者:祝勇   來源:人民網   VIEW:

祝勇在講演



祝勇 著,人民文學出版社出版

故宮是一座通識藝術寶庫,認識它,需要人們打通書畫文史的界限,用一種多元視角加以審視,只有這樣,才能領略故宮真正的神韻。而在我關於故宮的眾多創作中,繪畫始終是一條隱秘的主軸。繪畫更加直觀,而且其中潛藏著很多隱秘的符號和密碼,我對破譯牠們有著濃厚的興趣。《故宮的古物之美·繪畫風雅》正誕生於這樣的衝動。

寫過《故宮的隱秘角落》之後,我隱隱地有了寫故宮「古物」的衝動。

有一點是明確的:這註定是一次費力不討好的努力,因為故宮收藏的古物,多達186萬多件(套)。我曾開玩笑,一個人一天看5件,要全部看完,需要1000年。這實在是一件幸福的煩惱:一方面,這讓故宮成為一座「高大全」的博物館,故宮一家的收藏,已接近全國文物總量的一半,而且超過90%是珍貴文物,材美工良,是古代歲月裡的「中國製造」;另一方面,這龐大的基數,又讓展示成為一件困難的事,迄今為止,儘管故宮博物院已付出極大努力,文物展出率,也只有0.6%。也就是說,有超過99%的文物,仍難以被看到,雖近在咫尺,卻遠似天涯。至於書寫,更不能窮其萬一——本書所寫18篇,是186萬的多少分之一呢?這讓我感到無奈和無力。這正概括了寫作的本質,即:在龐大的世界面前,寫作是那麼微不足道。

這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言,那些給自己掛牌大師的人,只要到故宮,在王羲之、李白、米芾、趙孟頫前面一站,就會底氣頓失。朝菌不知晦朔,而蟪蛄不知春秋,這不只是莊子的提醒,也是宮殿的勸誡。六百年的宮殿、七千年的文明(故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明史),一個人走進去,就像一粒沙被吹進沙漠,立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄,認真地注視和傾聽。

故宮讓我沉靜——在這座宮殿里,我度過了生命中最沉實和安靜的歲月,甚至聽得見自己每分每秒的脈搏跳動;但另一方面,故宮又讓我躁動,因為那些逝去的人與事,又都凝結在這宮殿的每一個細節裡,挑動我表達的慾望——

我相信在牠們面前,任何人都不能無動於衷。

我把這些物質稱作「古物」,而不是叫作「文物」,正是為了強調牠們的時間屬性。

每一件物上,都收斂著歷朝的風雨,凝聚著時間的力量。

物是無盡的。無窮的時間裡,包含著無窮的物(可見的,消失的)。無窮的物里,又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。

面對如此磅礴的物質書寫,其實也是面對無盡的時間書寫。我們每個人,原本都是朝菌和蟪蛄。

當我寫下每個字的時候,我知道自己陷入了不可救藥的狂妄,仿佛自己真如王羲之《蘭亭序》所說,可以「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛」。

但我知道我不是寫《碧城》詩的李義山,「星沉海底當窗見,雨過河源隔座看」,一個人面對歲月天地,像李敬澤說的,「是被遺棄在宇宙中唯一的人,他是宇航員,他的眼是3D的眼。」我只是現實世界一俗人,肉眼凡胎,蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過,目光掃過那些古老精美的器物,我知道我的痕跡都將被歲月抹去,只有這宮殿、這「古物」會留下來。

我認真地寫下每一個字,儘管這些文字是那麼的麤疏——只要不粗俗就好。我知道自己的筆那麼笨拙、無力,但至少,它充滿誠意。

它是對我們古老文明的驚訝與慨歎,是一種由文化血統帶來的由衷自豪。

儘管這只是時間中的一堆泡沫,轉瞬即逝,但我仍希求在「古物」的照耀下,這些文字會煥發出一種別樣的色澤。

  • 責編:admin
0

閱覽: